diagnóstico

finalmente los médicos llegaron a una conclusión y a un diagnóstico: un hematoma subdural acompañado de un pequeñísimo sangrado, que por ahora (léase bien, por ahora) no está teniendo demasiadas consecuencias. según el dr.B a raíz de las enfermedades crónicas de mi mamá y de la edad que tiene (72), su cerebro está fibrosado y reducido en tamaño, eso le dejó espacio al hematoma y a la sangre del derrame y por eso no ejerce presión. "otros pacientes más jóvenes, con la cantidad de sangre que se escapó de los vasos ya estaría en coma" (gracias doc, qué consuelo).
el dr. B habla demasiado lento y modulando bien cada palabra, no le gusta que lo interrumpas cuando todavía está hablando y me pone de los pelos cada vez que sonríe y hace un chiste idiota. aunque claro, últimamente todos los chistes me parecen idiotas.
mi vieja sigue lúcida y coherente, hablando, ordenando y peleando aún desde su cama de terapia intensiva. a pesar de las canalizaciones que tienen que repetirse por todo su cuerpo porque los vasos están hiperfrágiles y se le rompen de nada, todavía tiene energía para cagarnos a pedos porque no le dijimos nada y se tuvo que enterar de todo por el médico y para recordarnos que tenemos que cancelarle el turno con la odontóloga.
mi viejo se queda a dormir en casa y está hecho un zombie. se ríe con los nietos y come más ordenadamente, no fuma tanto tanto (sólo dos millones de cigarrillos por día) pero tiene miedo de ir a su casa. va de a ratos y lava ropa, ordena un poco, mira un poco de tele y sevuelve. no soporta el silencio ni la falta de mi mamá. parece una pared a punto de derrumbarse y yo no tengo con qué apuntalarlo. porque yo misma siento que me falta nada para que mi cabeza haga SNAP! y se pierda. mientras tanto estoy como anestesiada, como si escuchara todo lo que me hablan desde abajo de la almohada, como si mirara la vida desde adentro de una caja; necesitaría un frasco para poner mi cerebro en formol y pasar a buscarlo en cinco meses cuando de una u otra forma todo esto ya hubiera pasado.
mañana temprano le repiten por tercera vez la tomografía y de acuerdo al resultado, tomarán una decisión. en el mejor de los casos: la hemorragia se detuvo gracias a los medicamentos y sólo quedaría estabilizarle la glucemia (que sigue hecha un despelote), recomponerla un poco, pasarla de la UTI a la sala y de ahí a casa. en el peor de los escenarios, habría que intervenirla quirúrgica mente, con todos los riesgos que eso implica, no sólo por ser una neurocirugía sino también por el estado general de mi mamá.

hoy mientras esperábamos el informe del médico terapista para poder entrar a tener nuestros cinco minutos de visita, una señora que tiene al marido internado ahí en la UTI desde el 14 de julio me dijo: "no queda otra que ejercitar la paciencia, la confianza y la esperanza"