mi vieja estuvo en la UTI casi 15 días, durante los cuáles religiosamente ibamos con mi viejo a las 10:45 para esperar el parte de las 11:00 y a las 17:45 para esperar el de las 18:00.
el viaje de ida era siempre silencioso, nunca sabíamos con qué se nos iba a descolgar el médico ni con qué nueva protesta nos iba a recibir mi mamá durante los cinco diminutos minutos que nos daban para estar con ella. el viaje de vuelta ya era un poco más distendido y hablado, comparábamos conclusiones, anticipábamos resultados a estudios y tratábamos de sostenernos en la esperanza.
lo peor de todo era la espera ahí, en la puerta. encontrarse con algunos familiares de otros pacientes que veíamos seguido y que a veces recibían buenas noticias y otras muy malas. todos nos mirábamos lo menos posible, porque hacer contacto implicaba tener que compartir. y uno no quiere compartir en esos momentos, uno quiere estar sólo con sus rezos, con sus llantos mordidos en un pañuelo con su brevísima alegría de alivio o con su desbordada tristeza de resignación. entonces deambulábamos como entes, disimulando con el teléfono en la mano como si estuvieramos leyendo mensajes o simplemente pasando las cuentas del rosario que teníamos escondido en el bolsillo. con el oído atento a cualquier movimiento de puertas que indicara que el médico estaba cerca, que ya venía. esperando que nos llamara por lista, pero esperando ser los últimos, porque los partes más graves los dan al principio.
en ningún otro lado sentí de manera tan concreta, tan física, tan visceral lo que significa la angustia. tanto así que ya no puedo despegar esa palabra de esas imágenes, de esos olores, de esos sonidos. desde esos días la angustia para mí significa eso, esperar a que te den el parte médico en la unidad de terapia intensiva.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario